El pueblo de Requena fue siempre para mi un lugar escondido, una pequeña incógnita en mi niñez. Era el recuerdo de mi padre, que allí trabajó como Agente de Extensión Agraria por los años en que Juan Vicente Piqueras nació, no muy lejos, en Los Duques de Requena.
De Requena me traía mi padre -que vivió años en destinos laborales
por los pueblos de España- el “vino de niños”, que debía ser un mosto dulce que
alegraba los postres y me hacía sentirme mayor. Muchos años después he ido a
Requena a ver cómo era ese pueblo, a buscar la casa donde habitara mi padre,
que ya no existía. Por la carretera hacia el sur, hacia Casas Ibáñez y
Albacete, camino de Jaén, pasaría por el lugar natal de Piqueras. Pinares
oscuros y viñedos bermejos, era otoño.
Y hoy, tarde casi, descubro a este poeta que ha vivido por
muchos lugares del Mediterráneo, que ama la lengua italiana y la francesa, que
está empapado de la lírica antigua de las dos riberas de este mar histórico.
Descubrir un poeta es descubrirse un poco a sí mismo, enfrentarse a sentimientos y pensares que uno reconoce y en los que se reconoce. El poeta se expone y se muestra en todas sus debilidades y fragilidades, en todos sus sueños y anhelos. Es de agradecer que un poeta nos ayude a descubrirnos descubriéndose él mismo, con el pudor y la delicadeza de metáforas no evidentes, inteligentes, evocadoras y sugestivas, que nos abren otro horizonte. Es adentrarse en el universo del otro, salir de sí mismo y de un cierto confort de lector de los poemas ya conocidos para enfrentarse a otras preguntas, dudas y plegarias laicas, como nos dice Piqueras.
Si un libro no hace un poeta ni una golondrina hace
primavera, Juan Vicente Piqueras, descubierto hace un instante, nos abre otro
discurso poético, de sinceridad casi dolorosa, de una larga obra publicada
desde que tenía treinta años.
En Adverbios de lugar (Visor, 2004), con sus tres partes, Ida, Sed y Vuelta, el poeta nos habla de lugares, de partidas, de “cruzar ese íntimo desierto … con un libro que haga las veces de Corán, de Biblia,/ de Torah y Tao y tenga / las páginas en blanco o esté escrito / en una lengua que nadie comprenda”. Es la poesía de la vida, áspera y suave, esa necesidad de ‘existir un poco’ que dijera un escritor olvidado.
El poemas Sauces es un homenaje a José Hierro, otros, como Altrove (del italiano, ‘en otro lugar’), se interrogan sobre el sentido y la validez de la poesía, “¿para hacer y nombrar siempre lo mismo?”, que Piqueras nos muestra como esa generosa apertura al mundo, a terceros desconocidos.
“Vuelo sin cielo: escribo. Sólo sé
que no sé adónde voy ni qué
destino
aguarda a mis palabras
migratorias.”
Y la eterna duda del poeta,
“Aquí en mi mecedora
hablando en soledad con el que
fui
escribo lentamente cualquier
cosa,
escucho cualquier disco
y mido mis zapatos
rotos de caminar hacia ninguna
parte”.
El mar, el desierto, la vida nómada (como la que lleva él),
surgen en cada poema así como las referencias de lugar, los adverbios de lugar,
en una tradición que me hacen recordar a Kavafis, al Camus de Retour à Tipasa, a Jaime Gil de Biedma,
y seguramente a poetas italianos, que tan bien conoce Piqueras (ha traducido a
varios), o árabes, pero yo aun no conozco.
En esta colección orgánica de poemas –los que más me gustan son los de Sed– surgen los eternos problemas del hombre, abordados sin conmiseración y con tremenda sinceridad, el amor (Amor sin mí, El ciprés y la palmera, y otros), el desamor, la soledad (La palabra lejos), la duda, el cansancio, la incertidumbre, la consoladora belleza, la inocencia del niño (Ailleurs), la pérdida de los amigos,
“Yo soy la puerta de tu habitación
Soy tu espejo y tu armario
y la duna de dudas de tu almohada.
Soy el incendio que llama cenizas
a su futuro, fe a lo que le
falta,
el miedo a no saber amar, tu sed.”
La naturaleza está siempre presente en esos lugares por los
que transita el poeta, como un destino al que nos acercamos irremisiblemente,
irresponsablemente,
“La tierra se ha cansado
de
su propia paciencia
y ni frutos ni fuentes,
humillada
comienza a darnos nuestro
merecido”,
Como relata en el épico y desesperado poema Tormenta de arena.
Agua, sed y arena son recurrentes como metáforas de vida,
afán y consuelo. Su vida en el sur del Mediterráneo le ha marcado.
Los árboles, el ciprés, el sauce, el cerezo, las palmeras
(que cantan salomas), las higueras, los cedros, forman parte del universo
natural del poeta, árboles a veces podados, talados, caídos, secos, como el
símbolo de lo efímero pero que siempre renace, gracias a las semillas que los
vientos esparcen.
“Todo es naturaleza y a ella
vuelve.
Como el dolor al mar y yo a mi
aldea”.
Es necesario hablar con el poeta no para que nos explique
sus poemas –que tienen sentido en sí mismos-, sino para que nos ayude a
descubrir esa cultura mediterránea que posee, para que nos guíe e ilustre, que
muchas vivencias y lecturas se atisban en sus versos.
Releer, la poesía es para releerla, los libros de poemas se guardan para consolarnos
de vez en cuando, volviendo a abrirlos cuando necesitamos volver y queremos
sentir lo que no entendemos. Son como devocionarios laicos. Al igual que un
buen cuadro al que volvemos siempre porque nos evoca algo desconocido pero
íntimo, misterioso, que no sabemos definir pero sí sentir, así este libro de
poemas –que me llevará a leer más poemas de Juan Vicente Piqueras, que este
libro lo he encontrado en la librería Antonio Machado, de Madrid, pero hay
muchos más-, porque un buen poema es como un pequeño puerto de abrigo para
detener un momento nuestro errar por este mundo y sosegarnos.
Me gusta:
Me gusta Cargando...
Escrito por Jaime-Axel Ruiz Baudrihaye 
