Las mañanas de verano en La Puerta de Segura hace cincuenta años

13 junio, 2013

Temprano, con el frescor del río ( el Guadalimar, el río colorado, que en Mengíbar da en el Guadalquivir), las mañanas de verano en La Puerta de Segura (Jaén, España) eran tranquilas. Los olmos, viejos, de copas densas y oscuras, se animaban con los pájaros. El barrendero municipal pasaba con el escobón de ramas de mimbrera. Rebulle ponía en marcha su camión, aquel Ford de antes de la guerra que tan buenos servicios le seguía prestando. Con él hacía portes y se llegaba hasta La Mancha a traerse unos pellejos de vino negro y fuerte y unos quesos. Dominguillo, el churrero, calentaba el oloroso aceite cerca del Casino, algo más allá del magnolio centenario que cobijaba por las tardes las tertulias interminables de los que nada tenían que hacer sino esperar la cosecha de aceituna. Por la calle del horno olía a pan recién cocido.

Las hermanas Piña barrían su puerta y el pregonero anunciaba las entradas del mercado, sobre todo las sardinas en barrica. Tocaban a misa y algunas mujeres, las más de negro, con velo y misal, subían silenciosamente la calle cruzándose con algún acemilero cargado con aperos, con las albardas dispuestas para bajar los pepinos, los pimientos, las habichuelas y la alfalfa. El herrero iba al taller en bicicleta y los Limber ya estaban trabajando arreglando motos y algún auto viejo. Vivas, el viejo Vivas, con su mono azul y sus gafas, todavía iba a arreglar alguna cañería.

Los hombres ya estaban en el campo desde el amanecer. Las ocho de la mañana ya era tarde.

La Puerta de Segura sobre el Guadalimar

La Puerta de Segura sobre el Guadalimar

Hoy ya no tocan a misa a diario, no hay olmos, porque fueron mandados talar hace ya años por uno de esos alcaldes arboricidas que abundan en las Españas, tampoco está el magnolio ni hay tertulias en el casino. Las aceras ya no tienen pontanillas y la calle, que era la avenida del Generalísimo, para variar, hoy se llama avenida de Andalucía, también para variar, y está llena de coches. En los campos no se madruga, no hay mulos ni burras y los hortales se han plantado de olivos.

No eran tiempos mejores, no cabe en absoluto la nostalgia de “que todo tiempo pasado fue mejor”. Había pobreza, emigración, incluso miseria. Algunos niños – hoy tendrán sesenta años, no son tan viejos- iban descalzos y con los calzones remendados. Para ellos, el pan y miel era un manjar y el único chocolate conocido era el Cristo de Villajos, casi sin cacao, envuelto en papel azulón. Las naranjas no existían, como tampoco los limones. Allí no llegaban. La fábrica de hielo, abajo, hacia la Casa China, hacía polos y refrescos Nik.

Pero quizá sea cierto que había una cierta armonía y el campo tenía cierta magia antigua. Se olvidaban las horas en las siestas al frescor de las higueras olorosas de las fuentes y los jornaleros entonaban viejos cantos por los campos. Las noches eran oscuras y las estrellas brillaban más porque no había tanta luz artificial.


El poeta catalán Salvador Espriu (1913-1985)

9 junio, 2013
Salvador Espriu

Salvador Espriu (Photo credit: rofi)

Salvador Espriu nació hace cien años (+1985). Su poesía en catalán es ya un canon clásico. Siempre con un sólido sentido religioso y ético, sus versos son un estímulo para el espíritu además de un regalo para el oído, recitados en catalán.

De su libro La pell de brau –La piel de toro- (1960) son los siguientes, casi premonitorios de la crisis económica y moral por la que atravesamos y de lo que se debería hacer para superarla (justicia, honestidad y trabajo):

Avui la paella xauxina a foc lent,

davant les obertes boques de la fam dels fills,

l’escassíssim xanguet que vàrem heure,

enmig del bàtec i de les fortunes del mar.

Els peixos són tres, com els peus del braser,

i designem els uns i els altres amb els noms

–que escrivim amb una lletra clara i prou petita-

de justícia, i honestadat, i treball.

I convidem a taula els jovens que badallen

i els mostrem imperativament el magre menjar,

perquè calmin amb ell una mica la gana

i puguin encendre després, amb els dits balbs,

havent ja obert a l’aire i a la llum les obligades golfes,

els primers i eterns carbons en el braser dels tres peus.

 

Hoy la sartén crepita a fuego lento,

ante las bocas hambrientas de los hijos,

la magra borralla que tendrán

en medio del chubasco y de la fortuna del mar.

Los peces son tres, como los pies de las trébedes

y los denominan unos y otros

–que escribimos con letra clara y bastante pequeña-

justicia, honestidad y trabajo.

E invitan a la mesa a los jóvenes que bostezan de hambre

y les muestran así la escasa comida,

para que con ella calmen algo las ganas

y puedan encender después, con los dedos ateridos,

una vez abiertos al aire y a la luz los forzados desvanes,

los primeros y eternos tizones en el brasero de tres pies.

(Versión de  J.-A. Ruiz Baudrihaye)


La pluma del cormorán

Lecturas y paisajes

El blog de Guillermo Schavelzon

La edición, el libro, los escritores

La Estirga Burlona

El blog de Bárbara García Carpi

Toubab Troubles

Toubab: /tu.bab/ (noun) white person (used especially in Gambia and Senegal).

A %d blogueros les gusta esto: