Misión en Angola. Episodio 22. El fin de la heroica misión y vuelta a mi Lisboa.

9 enero, 2016

Volví en un transporte militar, un decrépito paquebote comprado de quinta mano a los ingleses, que seguramente habría transportado a los Royal Fusiliers en la guerra de los boers y que estaba más preparado para el servicio en las Islas Hébridas que para los trópicos. Pero, comparado con los calabozos de la PIDE, era un crucero con aire acondicionado.

Del último mes sólo recuerdo el agrio olor a pies del cuartel de la PIDE y el hedor a vómitos de los camarotes donde nos hacinábamos soldados y otros pobres que retornaban a Portugal. Cuando desembarqué en Lisboa no me esperaba nadie. Isabel se había hartado naturalmente de mi silencio y, como pronto descubrí, su tío Francisco le había instruido sobre mi infidelidad con la demoníaca y esplendorosa alemana.

Una vez restablecido mi equilibrio para no andar como mareado, lo que suele acontecer tras largas travesías, y debidamente bañado y con ropa limpia, como almidonada, seca y rígida en comparación de lo que había llevado en Luanda y en el Planalto, me fui a despachar un bacalao à lagareiro como Dios manda, es decir, con su aceite en abundancia y sus patatas asadas un poco aplastadas, acompañado con una botella entera de Dão. Después, enfrenté la tarde lisboeta, su luz suave y su aire fino, con un demorado paseo por el Chiado y el Rossío donde, afortunadamente, no me topé con nadie conocido.

El lugar de la emboscada a Herrinkx

El lugar de la emboscada a Herrinkx

Al partir de Luanda, había hecho balance. Tres éxitos y tres fracasos. Las últimas, no haber aprendido a jugar al bridge, no echarme en los  tiernos y sensuales brazos de alguna de aquellas negras esplendorosas y no haberle devuelto al dueño del hotel, colaborador de la PIDE, los infectos cafés que todas las mañanas me sirvió un remedo de desayuno. Los éxitos eran involuntarios: no haber caído enfermo en aquellos casi cinco meses, aprender a conservar mariposas y no haber perdido mi empleo de pasante en el bufete del doctor Q, que me esperaba en Lisboa.

Con aquellos magros resultados me di por contento y me sumergí en la amable y dulce pasmaceira lisboeta, de la que sólo me sacarían los tumultos del 25 de abril de 1974. Pero eso será objeto de otra pormenorizada historia en una próxima entrega de las historias de mis vidas.

Pero visto desde la distancia de los años, si no hubiera estado inmerso en los placeres de la carne a que nos llevaba el hambre sexual padecida bajo la dictadura (en realidad, tengo que reconocer que esa fue la única cortapisa a mi veleidosos deseos que experimenté bajo la tutela del señor Doutor ; aunque quizás con Marcello Caetano todo fue más administrativo, menos aldeano y cada vez más pesado), un retazo de conversación cogida al azar de mi aproximativo alemán en una de las veladas musicales de la granja de Von Coerper debería haberme puesto sobre aviso y alertado sobre la verdadera conspiración que se tramaba entre Luanda, el Planalto, la rua Antonio Maria Cardoso, la sede de la PIDE. Pero en aquellos meses todavía era un inocente cruzado del señor Doutor, ávido de su reconocimiento paternal. Couto me parecía más una molestia que una verdadera amenaza. Y Lilo, una medida higiénica.

Sólo mucho más tarde supe que Couto era un agente doble que no había dudado en vender al emprendedor Herrinkx.

El MPLA salvaría los bienes de Couto y le retribuiría debidamente en la lejana villa brasileña de Itaquí, fronteriza con Uruguay, donde el viejo pasó sus últimos años. Eso y sus servicios a la PIDE, igualmente discretos, le habían permitido sortear los avatares de 1975, aquella descolonización que fue una oscura desbandada.

La clave estaba en aquella carta que me había entregado para Isabel y sobre la que yo, con hidalguía, no había osado ni siquiera echar un vistazo. La uní a mi trivial carta semanal y nunca pensé que antes de que la portera se la diera a Isabel, alguien había sustraído cuidadosamente las dos hojas de cuartillas de Couto.

Los alemanes estaban aquella noche algo alterados pero entonces no capté la importancia del suceso: sus planes se venían abajo pues el belga era su casi único contacto con las autoridades de Windhoek, en la Namibia colonizada por los sudafricanos y Herrinkx era el único que podía encontrar los apoyos necesarios en la Unión Sudafricana para el proyecto de una especie de nuevo Brasil multiétnico en plena Africa.


La muerte del Land Rover y otros coches rurales.-

11 octubre, 2015

Hace unos días encargué un mueble en la tienda del pueblo, La Puerta de Segura, provincia de Jaén. Además de ser puntuales la sorpresa fue el auto en que lo traían, un furgoneta Citroën Dyane, impecable, de 1980. Cons sus treinta y conco años, sigue siendo una herramienta en muchas zonas rurales, como los son los Renault 4 L, los “cuatro latas”, o los Renault 6, y no digamos, el legendario Land Rover, el único de los veteranos que siguen en producción, por lo menos hasta diciembre, en que la empresa Tata, propietaria de Jaguar y Land Rover, lo dé de baja.

Dyane 6

Dyane 6

¿Qué interés mueve a las empresas acabar con sus buenos productos, con coches casi inmortales que han pasado a ser parte del paisaje?

También desapareció el Volkswagen escarabajo (ver mi libro La búsqueda del coche perdido, en e book, o en www.laplumadelcormoran.me), como va a desaparecer el Ambassador, ese sucedáneo indio del Morris, que tiene los mismos años que la India, desde 1948.

 Por ejemplo, y sirve paralos otros pasados de moda, el Renault 6 es un coche indigno, dirán los lectores más exquisitos, de figurar en estas páginas consagradas a viejas glorias. Pero no, el Renault 6, feo, diseñado como a trompicones de aerógrafo, merece estar aquí porque debería tener un premio a la resistencia y a la fidelidad que le veneran los agricultores. El lector habrá observado que en todos los pueblos de España hay viejos R-6,

Renault 4 L, Cuatro latas.

Renault 4 L, el  Cuatro latas.

tambaleándose y pululando por carriles y sembrados. Es indestructible, sirve para todo y casi se diría que cría gasolina, de lo poco que gasta. Barato, duro y sin problemas. Con su cambio de palanca en el salpicadero, al igual que sus rivales Citroën Dyane y 2CV, son coches que no necesitan pasarela y subsisten con cuatro pesetas, o sea poco más de dos céntimos de euro.

Land Rover Santana

Land Rover Santana

Tata Ambassador

El indio Tata Ambassador

Sus orígenes los encontramos en la inveterada tradición proletaria de la Renault, desde el Juvaquatre hasta la Dauphinoise, el Juva de la posguerra que perduró hasta ser cambiado, como de golpe, en 1960, por el 4-L, nuestro entrañable Cuatro Latas. Los Juvaquatre y las Dauphinoise, escasísimos en España (contemporáneos de nuestra guerra y de nuestra larga y pobre posguerra), eran coches que olían a camembert y tenían regusto de épicier de provincias. Aún se descubren muchos en el fondo de los graneros y en los talleres de los pueblos franceses. 

Renault 6

Renault 6

Haga el lector viajero la prueba y cuente cuántos R-6 ve en un viaje por Cuenca, por Ciudad Real. Allí siguen, sirviendo humildemente a sus dueños como esos perros un poco feos, sin raza conocida, pero más listos que el hambre. Sí, el R-6 huele a queso manchego y a bota, a azada húmeda y a perro mojado.

 

 


La pluma del cormorán

Lecturas y paisajes

El blog de Guillermo Schavelzon

La edición, el libro, los escritores

La Estirga Burlona

El blog de Bárbara García Carpi

Toubab Troubles

Toubab: /tu.bab/ (noun) white person (used especially in Gambia and Senegal).

A %d blogueros les gusta esto: