La pluma del cormorán

Tirar de diccionario con Azorín y Zunzunegui

Dice hoy Javier Marías en El País, que en España no se puede hablar mal de los escritores vivos. Bueno, se puede uno callar y si no se tiene nada bueno que decir, no decir nada.

En esta especie de recuperación de escritores olvidados de La pluma del cormorán, ave bastante solitaria y pensativa, como Samain o Deledda, o de otros injustamente preteridos, como el portugués, bien actual, Almeida Faria, querría recordar dos escritores, que tenían treinta años de diferencia, ambos con nombre con la importante Z, y que parecen estar pasados de moda. La intelectualidad bienpensante los ha relegado al museo. Los editores, más pendientes de las modas que del valor, los evitan. Sus libros apenas se encuentran en los libreros de lance, y no todos ni en todos.

Azorín

Y, sin embargo, leerlos es volver al castellano, descubrir palabras y giros abandonados. Y contemplar como era nuestro país hace sesenta, cien años. Azorín lo veía todo inmóvil, mientras Zunzunegui nos describe vidas agitadas, atormentadas muchas veces, con finales algo trágicos. No pueden distar más el uno del otro, de Monóvar a Portugalete. Monovero y portugalujo son los gentilicios.

Su gusto por las letras fue tal que exhumaron vocablos olvidados, algunos tan pertinentes como helgadura, hueco entre los dientes por pérdida de uno. O tartalear, ese andar dubitativo de los ancianos a pasitos cortos e inseguros; aloques, esos rojos claros, otoñales, de los vinos; desmarrido, flojo, desmadejado. No todas las palabras que redescubrieron, ni todas las que inventó Zunzunegui, gran neologista, están en nuestro diccionario, y eso que ambos fueron académicos. Ni en el tan aclamado, pero no tan extenso, al fin y al cabo, de María Moliner. Es que Zunzunegui creaba neologismos o los sacaba de su margen izquierda de la ría del Nervión, fértil en decires, cantares y vocablos.

 Ninguno de los dos son rebuscados, simplemente utilizan el castellano que leyeron y oyeron, antes de la masiva nivelación por lo bajo iniciada por la televisión y continuada impunemente por las nuevas tecnologías de la información.

Mientras en Azorín predomina la mesura, la contención, un cierto minimalismo que deja soñar al lector, Juan Antonio de Zunzunegui gusta de lo desmesurado y del detalle trivial; sus libros a veces son demasiado largos, demasiada palabra para acciones o sucesos que se pueden contar con menos capítulos (como en Una ricahembra).

Juan Antonio Zunzunegui

Azorín habla de una España intemporal, Zunzunegui de una muy concreta, la del nuevo rico, la del dinero fácil, la de los viejos salaces y las mujeres de envergadura, de la decadencia vital. En La vida como es, la descripción de los tipos de la pequeña hampa rateril del Lavapiés de antes de la guerra, no ha sido superada. No en vano Zunzunegui dedica su discurso de ingreso en la Academia a Pío Baroja. Azorín lo dedica a la vida en un pueblecito castellano entre 1560 y 1590, Una hora de España.

Algunos giros y frases de Zunzunegui:

• corazón moceril
• rafagueo de temporales en la costa cantábrica
• sahumadores de su vida
• la mollez verde-azul del mar
• traspasada de vaticinos
• almenarle el rostro (al subirse las solapas del abrigo)
• tristeza cenizosa
• la potente y densa fluvialidad de sus muslos
• la portalada del verano
• se miraron frugales y zaragateros
• su masturbadora soledad devorante
• la línea jarifa de su cuerpo
• se sentía endichecido (feliz)
• flojuras desfallecientes, socarradísimas